因为春节的时候上了一次我姑姑家的电脑，就总是自动登录了，其实我还在公司不许上msn家里又上不去msn的上海。

我又回来写博客了，这次大概是真的。

六一刚过。那天智齿发炎的小田儿去打点滴，回来就拎了一只我朝思暮想的咪兔（Metoo）。一只山寨米菲的中国兔。我把它和我的小猴笔袋放在一起。小田儿就编了如下对话：
咪兔：你好！我是小猴。
小猴：（翻白眼）蒙谁啊？
咪兔：可他们管我俩叫TWO（兔）猴丫~

我回来了。家里终于能上网了，回到了拨号时代，听着连接时兹扭兹扭的声音，觉得还真神奇呀。能重新写博，也算个新开始。

夏天过去的时候本来想写，夏天都过完了，可我连太阳都没怎么晒到。办公室的空调吹得呜呜的，夜里穿一穿弄堂，最热的中午正在满头大汗地吃拉面。

抓着夏天的尾巴又去了同里。不过那好像也是很久以前的事啦。

一开始只是很忙，接着灾难接二连三地来了。然后暴病，暴病连带着神经脆弱，这样一轮又一轮卷过，同时依然很忙。

搬家了，和同事合租，住在离单位很近的地方。同学送了我旧车，有了走马看天下的工具。

有的同事故意住得很远，不想回家好像回宿舍，哪怕每天在路上花掉一日的十二分之一。但我宁可用这时间来睡觉。午夜下班，骑在时不时有人影晃过的空空大街上，哼小曲，就好像以前在图书馆待到闭馆，然后醉醺醺地骑回宿舍。

2．

论文答辩之后谢师宴，别人的导师赠言：宽衣解带终不悔。

我又要毕业了，每次毕业都很高兴。

3．

地震之后很长时间都在“那么多人死了而我还苟活着”的情绪里。“生命脆弱所以要好好活着”这话当然不错，但是怎样才算好好活着还是要想一想。

山口百惠的[曼珠沙华]，彼岸花。

据说歌词是写少女的恋爱惆怅，真是糟践了这么好的曲子了。

完全就是“独上高楼，望尽天涯路”之境嘛。

视频见这里：http://www.tudou.com/programs/view/AQ_HZK8VvXU/

这样的女子再不可得了吗？

本来打算去南锣鼓巷的创意市集，马上就到了，但TT突然被一个电话叫回公司。

于是我就坐在她空气湿热的办公室看完了一本杂志。举着草莓敲打棒三番五次打我落枕的脖子，也捶打她奋笔疾书的后背，算做抚慰，加报复。

创意部加班的男男女女很有创意地出出进进了数次。她在打了数个电话，发了数封邮件，去了数趟卫生间后，总算一脸愧疚地说：好了我们可以走了。我说：你真像个男人。

到了南锣鼓巷，天近黄昏。文宇奶酪大门紧闭，挂出牌子“货已售完”。整条锣鼓巷熙熙攘攘，但传说中的创意市集灰飞烟灭。

我饿得哆嗦，扑向一间小吃铺，买了半张烙饼，迎风捧着边走边吃。TT说：你才像个男人。

一只忧郁的小狗。

TT声如洪钟，念到：“心是孤独的猫手。”于是觉得猫手（猫爪）的比喻比猎手好。想象一下，光秃秃的水泥地上，两只毛茸茸的小肉垫不知所措地搭在一起。但问题是，不管是麦卡勒斯还是这台电视机，孤独，真的值得用一个又一个比喻来一说再说吗？

不如去关心兼具经营梦想和制造噩梦双重可能性的奥运吧。

前几天顾湘贴了一组别人的照片，很像她，但比照片里的她灵动。让身为萝莉控的我好一番小鹿乱撞。

然后我就八卦心大起四处去找那个人的其他照片。一是为了求证那一组照片的可靠性，看看世间是否真有此等女子。二是因为此照片一出，顾湘就开始戚戚哀哀地说些“别人长得比我还像我了，应该反省……”“我已经长得一点儿都不像我了……”这样的话，让我很生气，就想捅破窗户纸。

我一旦八卦心（花痴心）抬头是会泛滥的。曾经迷恋少儿频道主持儿童启蒙节目《异想天开》的那个大智若愚的男主持人，然后就按节目后面字幕打出的电子邮箱写信过去，把他们节目上天入地夸了一桶，结尾处说，能给我主持人XX的联系方式么，我喜欢他的主持风格要跟他深入探讨。

结果人家根本不搭理我。但这次，我凭着八卦热情就把那组照片的主人公找到了。

那是赵赵（我十分喜欢《动什么，别动感情》）家的房客，马某，被人评价为洒脱不羁，但我看了她的事迹觉得不过是五迷三道罢了。且，她的其他照片都相当平庸，我相信那些更接近本人面貌。

然后就跑去给顾湘留言，说那个人像你不过是假相，那些照片是不是按你的样子p的也不重要，然后我就开始鼻子发酸——“重要的是没人能比你更像你，没人能替代你，请安心做自己吧！”

顺便把她的博从后往前翻了一下，从她婚姻受挫后带着幽怨调子的每一篇直看到她心花怒放的闪电结婚。这样从故事的结尾往开头走，每一篇都是一字一句的“向死而生”。

可是，看她现在那些起起伏伏明明灭灭的戚戚哀哀，我真是又伤心又生气，“它们整装待发，我也斗志昂扬，这个斗志是好好生活的斗志不是打架的斗志。我们要颂扬这样的时刻在人生中出现，并以更大的欢乐作为嘉奖，要找寻更多的途径迎接它。我们当力阻下沉，并为放任下沉而深感羞耻。”这不是你说的么？

至于这一组照片，跟顾湘没什么关系，跟马某也关系不大。姑且当她是物自体一般的绝对形象——那些皱着鼻子眯起眼睛的，孩子气的，无知无畏的，清凉的，清冷的，遥遥召唤我们的，小方格。

还有这个：

萝莉万岁。

而顾湘那本小小的，红红白白的《为不高兴的欢乐》，我的心经，我永远的生命之火。无限性解放，无底洞探险。我又真看懂了吗？

“还有多少原本根本毋庸想就能脱口而出的事情？雅加达那个后来死于脑膜炎的女演员叫什么？克林斯运河上坐船结识的面貌酷似兰波的少年呢？”

“随后我迷上了湖爆，不厌其烦地看芦湖爆炸的录像：湖里冲出巨型气柱，接近一百米高，跟着泻入附近地区，杀死欢度节日的人、上流社会的人、卖小烟火的人、难逃过劳死的人、部门经理、恋人、因婚外恋而身心皆疲的人、右翼、左翼、棋手、举棋不定的人、泡温泉的人、任客人动手动脚心怀怨恨的女侍、每天吃一颗传说每吃一颗延寿七年的大涌谷黑鸡蛋的人、怀念红鳟鱼美味的垂暮之人、帽子上别着卷丹花的人、朝日啤酒副总裁，总共一百万以上。差不多正好是上个世纪喀麦隆尼奥斯湖爆炸死亡人数的七倍。日本的夏天总透着浓烈难解的悲剧性，而我每见到地图上那些深处郁积大量二氧化碳的蓝色平涂小块，便能感同身受，快慰、亲密、茫然，仓皇不能停留相对，就像守门员对守门员。”

“守门员背上是个很大的数字，尽管大，还是一个质数，优秀守门员的号大得发暗，越大越暗，最后暗成黑洞——并永远在道德上保持一种双脚自然开立、含胸夹臀、双手护住档部的姿势，有些站成一排，其余卯准了那些勾心斗角的孔隙和节点，像阴谋铁伐木车上的螺丝钉，——只有守门员相比其他直立的灵长类更像是只金花鼠，屈膝，前倾，手臂曲举在前，掌心向下。一个打二十一个。同伙们去时不幸而怒，来时不争而哀。事情并非到了最后才被搞砸，一早就砸了，然后越来越糟越来越糟，起初乏人察觉，尔后自欺欺人。既在前锋撕开的防御的创口，也在其身后，像蛀心苹果，下方点着的纸，溃败的涟漪从中间弧扩散，他站在世界一端，冷静理性、温柔宽容地注视着广阔时空中的人和事。作为幸存者，难免将罹遇更大的灾难。”

我请假回北京发奋写论文，可北京一点儿好脸也不给我。一早天就阴得像世界末日，那就躲进小楼成一统。看书。《梨园外纪》里面写，某此谭鑫培唱《捉放曹》，把“杀猪宰羊”改成“杀猪宰牛”，只为了避西太后，李莲英都属羊，又赶上羊年，“三阳开泰”的讳。“（不然）那还能有脑袋么？”他自榻上跃起，以手作式曰。

然后，《中国哲学简史》里面，冯友兰画了一串八卦图解释古人的宇宙观。八卦到了如今演变成叱诧风云的丑闻的绰号；但过去的人，因为八卦，所以才了解了宇宙之性，因而才知道了，“生无所得，死无所丧”。

天还是阴得像外星人随时会降临，好像要下雨，但只是狂风大作。小声哼：“雨天的小指头，骚动我须有的乡愁”。如果可以选择生活年代，我就要生在解放初期，挥舞大旗去边疆军垦，或者生在明清之际，对着扇子喷血，吐一朵桃花。

磊蕾来考哲学系的博，之后跑去了故宫。

leilei：真是大得惊人呀！我迷路了好几次……在这样的地方是可能会一辈子都不出去了，找不到路……

我：那我以后天天去给你送盒饭！

我：我曾经想，夜里找个地方躲着，然后清晨可以看朝阳洒在太和殿上。

leilei：不过我也感到深深的惆怅……这只是一个王朝的衰弱，还是中国古典世界的尸体？

（半分钟后）

leilei：禁不住在乾清宫殿外痛哭起来……

我：唉，好孩子，抱抱~

leilei：抱抱……

就在我们隔着短信一抱之际，天一下晴了。似乎能看到晴朗的余辉下流金的太和殿了呢。

每天都过得狼吞虎咽。加班到凌晨打车在高架桥上看到四周的高楼像小火柴盒，中午不敢多吃怕犯困，晚上不敢多睡怕一睡不醒。唯一保持下来的是写日记，就算再困，临睡前也要记一笔，哪怕用牙签撑住眼皮。

奖

大家一起看奥斯卡，体验了群情激愤的感染力，德普飞吻时前后左右尖叫分贝数不是靠想象能获知的。

然后，颁最佳女主角之前那个片花，剪辑了历届女主角得奖的画面，大都是张牙舞爪地跑上台去。更奇怪的是，每一个女人都一边跑一边发出“耶”“咩”“哞”搀和在一起的某种尖叫。

大家面面相觑不得解。数分钟后发现是脚边的猫，每切换一个女人，伊就凄厉地吠一声。

对，我们养了只猫，因为办公室有老鼠，桌上散布着老鼠屎。猫的名字叫“狗狗”。

哏

ssklx来上海，吃了一肚子沪式水煮牛肉（好吧我太累了再不吃肉就活不下去了）。然后为了抄近道领他从肯德基里穿。

ssklx：你竟然把肯德基当过道！

我：我还老把肯德基当卫生间呢~

ssklx：（停顿三秒钟，很严肃）我，建议你吧，还是要把肯德基的卫生间当卫生间

悟

写稿心得。其一是切忌用力太过，长句，排比句，比喻句，都是太花哨太用力的东西，是急功近利的人数夜未眠、眉头紧缩之后哆哆嗦嗦写出来的东西。其二，改稿的时候与其东抹一块西补一块，不如一切从头推翻，重新来过。

要放松。要敢于退回原点。这道理放哪儿都一样。

假

昨天是春节之后放的唯一一天假，正好又赶上发工资。

放假当日努力学习的我妈用她磕磕绊绊的英语给我发短信：

“are you happy today. Do you have dinne go out. you are rich man.”

之后立马又发过来一条改病句：“you are rich woman.”

还背了大厚书回家打算拼论文，结果连片刻手触都没有，又呼而嘿呦背上海来了。

其间：

偶然看到电视里在放[血疑]，女主角像朗诵诗歌一般向男主角吟咏：爱我，就拥抱我吧！然后我就停不下来了，看了一下午，只是离大结局还有好几天。就问经历过[血疑]姹紫嫣红年代的我妈：那最后女的死了吗？我妈一撇嘴：忘了。

尽管被遗忘，但山口百惠时代留有我妈的实物纪念：一套翻录的，两盘的，山口百惠歌曲精选磁带。磁带盒背面发黄卷边的纸上，我妈用她少女时代的娟秀字体写着工整绵密的中文歌名，“初春的花朵”“珍惜春天”之类的。我妈走过了少女时代后就把磁带连同她娟秀的字体丢了，被我捡起来。那时候我上高中，每天都很困回家就睡觉，早上4、5点再爬起来写作业，边写边放这盘磁带。在尚未有一丝光透进来的清晨，天天放，觉得心里每天都开出一朵小花。

2．

然后春节里的一天收拾旧物，翻出来以前写的信，课上的笔记，照片。记忆力孱弱地我恍若隔世，突然很惶恐地想到，如果没有它们我究竟还记得什么呢？

别让它流走。总算觉得这样病态的记录欲有了意义。只是，纸上的字会越来越浅，照片里尚在世间的人也越来越少。

以前我们都很喜欢的老师感慨语言学目前的尴尬处境，叹口气，挤一个苦笑，说，那怎么办呢，总应该有人记录它们。

我的记录对象大都还是自己。但过多谈论自己是很可耻的。我希望能像他们一样忘我。

3．

一直觉得对除自己以外的人朗读诗歌十分隔应，又做作。所以中央台的新年诗歌朗诵会从来没看过。

这次，在阳台上晾衣服的时候电视里刚好在放重播。在读卞之琳，口舌灵活字斟句酌的男女声交织，午后的阳光细碎地打在脸上，衣服滴水，散着洗衣粉的香气。

突然觉得像回到很早以前，没有我的时候，没有很多人的时候。人们把衣服洗好晾干，把明镜台拂拭一新，看着太阳缓缓移动，一年的最后一天的光阴在眼前静静流淌而过，然后欢天喜地地想，来年又是一个好年头。

只是不喜欢选的那首诗，还是最喜欢卞之琳的这首，情不自禁大声念：

“如果那是金黄的一点，如果我的座椅是泰山顶，在月夜，我要你猜你那儿，准是一个孤独的火车站。

买回京车票那天早上上了5点20的闹钟，结果当天夜里降温，不到5点就被准时冻醒。

宿舍大门还锁着，犹豫要不要叫醒大棉被卷着的阿姨，她自己就坐了起来。我裹得像个外星人，在月光和路灯下小跑着来到售票点。

我5点半抵达，排在了70米开外。前面大都是搬着椅子抱着被子天黑前就来死守的人。其他人（包括我）都沉默地垂着头站着，昏昏欲睡。天很黑，我前看后看，觉得身边全是影子。主要向后看，因为排队的时候，看着后面的人越来越多远比看着前面的人越来越少来得有成就感。

天阴的坏处在于看不出天色变化，根本没有什么从墨黑到冷蓝再到玫瑰红。之前还是一团黑，我听到一首歌低头沉思了片刻，再抬头，天就已经亮得惨白了。

其间，前面的男生的女朋友从马路对面跑过来，刚睡醒，头发还翘着。男的一只手给她捂耳朵一只手给她缕头发。后来他们分吃了一个茶叶蛋，蛋汤滴在手套上，我递过去一张纸巾。其间，出现一只不明幼猫，叫起来声音又大又尖又嫩又凄切，我起初以为是鸣笛。刚要抱她，维护治安的大伯已经拥她入怀，解开拉链，放在身体正前方，系上拉链，露一个黑黄斑纹的小脑袋。还是叫，他就把小猫挪到左胸前，拉链全部拉上，小猫不见了，他像装了半副义乳。其间，还走过一队背书包的小学生，盯着我们看，每个人的头都从左到右转180度，嘴呈O型。有一个尚不知等待为何物的小姑娘冲我们喊：你们为什么要排~~~队~~~呀~~~~~~

一直就这么站着，当窗口终于开了队伍终于挪了我终于需要迈腿了，才发现腿完全麻掉了。一个多小时后跋涉到窗口，我是前5个人里后5个人里唯一买到票的，售票员已经开始上了发条似地说“没有”。

我全身上下都没知觉了，只有心脏激动得活蹦乱跳。跌跌撞撞去上班，走进办公室像是走进了谁的梦，然后被打晕一样昏睡在桌子上。醒来看电脑，鼻涕眼泪开始大流不止，我说我感冒了，但旁边的小小以为我看片看到痛哭。其实我当时是挺想哭的，因为正在看[黄石的孩子]的预告片，里面又帅又贱的乔纳森土八路打扮，也有南国飘雪，还有戈壁荒原。

跨年的夜里，梦见和初中二死党出现在金光闪闪的蛋糕房里，三个人挤在蘑菇一样朵朵开的香气的缝隙中间，眼睛发亮，惊呼雀跃。

醒来后她们就真的带我去了蛋糕房。三人歪着围住小圆桌。一个麻疹上了脸，止不住地挠。一个砂子迷了眼，止不住地揉。剩下的那个，猪油蒙了心，止不住地笑。

然后我就裹着猪油，堵着鼻子，肿着嗓子上了火车。坐着睡睡醒醒一夜。快天亮起身上厕所发现感冒竟然好了，不知道是忽冷忽热的空调/不透风的车厢/烟味儿/临出门啃的一个苹果两个橙子/时速120/新生活的大手，哪个起了作用。

之后看到这样一段：

“贝·布托青年时代的大部分时间都过得很快乐。1969年，16岁的贝·布托进入哈佛大学学习，随后又就读于牛津大学，朋友们都叫她‘桃红’，因为她连打印文章时用的纸张也是粉红的。”

眼眶一热，抬起头正好看到车窗外薄暮般的晨光的边际闪出一道浅粉红。一边是沐浴在粉红色少女光芒下的她，一边是遇刺后的她——黑边镜框中裹着头巾的妇人（身边还站着同样裹着头巾默默掩泪的另一个妇人）。中间隔着的是软禁、被捕、拘留、“铁蝴蝶”、夭折在手术台上的前一次暗杀。历史自我重复。但她就停在了这里。

像刚来上海时一样，又开始过每天都高兴得要抽筋的日子。走在北京的街上，你会心里安然默想，恩，岁月静好。但穿上海那一个个拧巴的小弄堂，有死相却又有生气的矮旧房子，自说自话细细簌簌碎碎念的上海阿姨，你就会觉得，每个角落里都有好事发生呦~

第一顿午饭同事带我去了个新疆小面馆。问我，跟你一起面试的就你一个人吗？顿时眼前闪现画面，我和我面对面拉起手说，我们一直在一起~。于是止不住笑，停不下来。几分钟后同事悟出语法错误，用袖子擦脑门说，真不愧是中文系的呀，我汗都下来了。

去年底（听上去如此遥远）在南锣鼓巷的书店里，刀芬叹，一切都是过眼云烟。我说，但我们负责报道一切。亲爱的我是想，如果没有砂子，去哪里沙里淘金呢？就让我在这个黄沙盖脸尸骨不全的浮世绘里扑腾吧。我站十字路口，穿一个浑身是兜的大围裙，印着：免费领取幸福感。用玻璃纸装成小袋的红红绿绿的透明易碎的幸福感，或者有纹路的牛皮纸质地的可以夹在书里、日记本里的幸福感。

幸福很难说清。但幸福感，只要你感到了，就是幸福。

过了惬意的一天，大风降温里不觉得冷只觉得指尖冰凉刺痛，依然昂扬迈大步走回家，打开电脑看到这个：

http://beijingquan.com/thread-1069-1-1.html

跟我写上一篇时间相隔整两周，橙黄夕阳里的牵手场景突然就像被框在了画框里温情面纱的永恒另一端。看视频的时候眼泪一下迸出来，完全是那种看荒诞人间喜剧的心绞痛，像走进剧场，抬起头看高高的舞台上灯光和热浪轰地扑上来，眼眶就跟着翁的一下。讨论贴步步紧逼，说男的道貌岸然啦枉费温良好皮囊啦，说女的咎由自取啦机关算尽太聪明啦。太吵了，关掉。怎样都与我无关。

但还是止不住想，换了我会怎么做呢？

判断力是天生的。运气是恒定的。而除此之外，智者可以凭着一颗谦逊勤勉的心摸索痕迹和规律。那对于判断力先天缺陷，又运气欠佳，而且还固执盲目到底屡教不改的人呢？

就随时做好全身武装刹那间爆裂四散的准备，只剩一个肉光光的身子。

就再没有东西可丢了。然后，再往后，还能怎样？无非是心里有个洞了。可心里有个洞又怎么样呢？无非是冲你走过来的人能透过你看到远处的邮局。

一对璧人。可以百度下他们的恋爱。看完了觉得，什么年龄什么状况都不能失去爱的能力，哀莫大于不会爱。

想起以前看过采访他俩，胡说暗恋张多年，觉得他如此忧郁如此迷离，忧郁和迷离后来就成了真实生活中的沉默。他俩在万圣门口的背影，瘦削挺拔的胡和有四个胡宽却佝偻着背的张。胡伸出手，看不清是挽住张的小臂，还是把手插进张的外衣口袋。就这样走着。在下午倾斜的日光织成的橙黄色的薄纱中。

另：路过久违的照澜院布告栏看到预防抑郁症的方法，多运动，多吃维生素B（粗粮，鱼肉），多见人。我的经验是，在健身房边跑步边看cctv5绝对是百试不爽的妙方。送给在各种命运多舛中苦苦扑腾的人们。

前一阵回上海三天，去XH宿舍，碰巧参与了她们一场大讨论。起因是她们宿舍当时唯一不在场的第四人，一直在默默操作而且已经完成了搬宿舍的事，新宿舍是一间空无一人的屋子。但她没有退掉旧宿舍，而且对搬宿舍的事只字未提、矢口否认。她同时拿着两间屋子的钥匙，天一亮就起床去新屋，深夜了回旧床睡觉。直到一个月之后，宿舍其他人才知晓。

她们一是让我帮着出主意怎么才能妥帖缓和地劝她正式搬走，二是跟我说了她的以往种种：书架上的书为了不示人全部书脊向内，外面还用报纸封住，需要拿的时候自己在上面掏洞；极少与人交谈，在宿舍进进出出时一律塞着耳机；半夜突然爬下床，打开阳台门，并向其他三人书桌“嗞嗞”“嗞嗞”喷香水。

我就听着，被淹没在她们的辗转腾挪中。说到塞耳机那部分我第一反应是问：“但耳机另一端什么都没插？”她们就边惊叫边说我恐怖电影看多了。

讨论未果，我急着赶火车。在火车上XH给我发短信继续讨论。XH心地绵软，她说她不想催这个人搬走把人逼到死角，又说，如果不是自己和另外两个人关系好些，搬出去的就不会是现在这个人。我说，你心眼太好了，但这反而影响解决问题，搬出去对她也是解脱，还有其他方法可以关心她。

那个人我不算熟识，但以前一起学过网球，力量型的。有一次她的球打中我的头，她还请我吃砂锅道歉来着。她们的描述和我的印象偏差很大，但各人有各人的生活，我不了解，也不太关心。

《有报天天读》里如是说。原因是一旦离婚，大家就分居分伙，各买各的家具被褥锅碗瓢盆，各流各的水，各生各的火。

这一是说如今的环境危机已经容不得我们随便离婚，二是说，不要随便离婚。

不要离婚，不要吵架，不要分手，分手了也不要分开，我年幼的时候一直这样默想，而且觉得只要我狠狠地这样想了，就可以（一个唯心主义者的告白）。现在的进步是明白了，不管到了什么地步，都是件自然而然的事。身处其中还有种种挣扎不甘，但如果跑啊跑啊跑到故事的尾巴，登上小山丘，回过头远眺，看到甩在身后的一个又一个小脚印连成深深浅浅的沟壑，歪歪扭扭延伸到山脚，就会很释怀地想，是啊，就是应该来到这里的。

大概我们听到的看到的那些辛酸血泪，翻过来看背面，都写着大大的：不-得-不。

以前我自恃擅长分类，以为自己揣着一个打磨光滑的木头盒子，那种隐约能看到淡色木纹，有小小的毛刺微微扎手的。里面有蜂巢一样的格子，工整地贴着橡皮膏标签。又以为总能有一双温润的大手把它们放进妥帖的格子里：依赖，信赖，倾慕，崇拜，性魅力，知性魅力，好感，喜欢，爱……

但终于无法分类了。那就在格子和格子之间钉个钉子，把它系上去，像个铃铛一样，起风时就变成风铃。

（莎莎最近做了个风铃，用懒得退/放着又白白可惜的老式酸奶白瓷罐。她把罐子上画了春夏秋冬，拴在晾衣绳上，罐子口悬了一把钥匙。有风时罐子碰钥匙，就“叮铃”一声。但挂上去发现风吹不动肥硕的罐子，就用手碰它一下，再“叮铃”一声。）

匆忙中往返上海一趟。京沪两地火车总是夕发朝至。总是一上火车便坐在了夜幕里，颠簸中开始困顿，困顿且迷糊，又从来都是坐票，舒展不得，所以就混混沌沌地生出无限“生亦何欢，死亦何惧”之感。如果有幸深深入睡，再醒来就会有种借着麻药劲儿的淡淡的安宁。更有幸者醒来时恰逢日出，看到这样的情景：

从[太阳照常升起里]截的图。姜文实在精准，片中林林总总的意象，如果没有体验确实会觉得隐晦，然而旦凡脑海中灵光乍现地闪过，再在片中看到，就“啪”一下撞上。完全可以不理会那些政治隐喻的解读，完全可以当它不是隐喻，就是呈现。